如果我没有去加利福尼亚

　　“我做过最难的事情，就是始终相信，在这个疯狂的世界里，有个人专属于你。”（《我要在爱里》I Need To Be In Love）

　　广播的信号越来越差，直到白色噪音多得让我无法忍受。我调到下一个台——放着嘈杂却空洞的电子乐。当租车公司的人问我想要什么车型时，我只说得上来这一款。但店里只有一辆同款黑色汽车。开着这辆车，我穿过一个夜晚，一个白天……棕榈树一颗一颗地闪过，荒漠却一尘不变。海岸线应该已在我身后很远的地方。但是有多远？开了那么久，但好像一点没有走远。

　　夜幕降临，忽然间，我感到一阵心痛。

　　——我希望从来没有见过你。

　　——我没有和你没有去过加利福尼亚。

　　——你想让全世界都知道我们的事情吗？

　　——我看错你了。

　　——你不了解我。

　　——请你自重。

　　所有恶言恶语忽然在我耳边响起，像一堆没有校音的乐器同时响起，发出古怪的扭曲的声音，忽然扎进我毫无防备的心里。

　　我把车停到路边，拉上手刹，打起双跳。

　　很荒诞，当心痛第一次到来的时候，我理智地审视着这种感受。

　　那天我明白一个道理，原来人的心会痛。这不是一个比喻。

　　在此之前，我竟不知道人的心真的会痛。以前总不明白，为什么古时候的人以为心是主导情感的器官，而不是脑子。原来是这样，因为心会痛。心真的会痛。

　　我关掉广播。原来世界很安静。但有车开过来时，那声音却响得要命。

　　几分钟后一辆大车按着喇叭由远及近，那声音难听得就像我心里的声音。

　　“啊——”在那鸣笛声的掩护下我大喊一声。然后，四周一片寂静。我的心依旧在痛。痛感一阵阵地刺进我心里，就像声音一样，有自己的频率。面对这心痛，我没有任何的解决办法。事情超出了我的预期。

　　不知过了多久，当心痛散去，我继续发动车子朝前方开去。当第一家闪着灯的汽车旅馆出现在我眼前，我向那里投奔而去。

　　那晚，我梦到他的名字，却想不起来这个名字代表了什么。我在梦里寻找着这个名字。在家附近的街道，在报纸上，在与别人的交谈中……我努力寻找着这个名字。我知道这个名字意味着快乐，找到他我就能找到快乐。我努力回想着与这个名字相关的蛛丝马迹，以及这个名字与我的联系，在每件从我眼前一闪而过的事物上寻找线索。虽然一直没想起来，但在梦里，我却是充满希望的，即便是想着这个名字，也能感觉到莫大的宽慰。

　　忽然，我醒了。我知道那个名字意味着什么了——那是莫大的快乐，但是永远失去了。

　　心痛又一次来袭。我不知道自己到了哪里，离他多远，回去的路还有多少。我不知道他为什么要那么残忍，为什么要离开我，为什么要责难我。我受不了汽车旅馆里陌生的破旧的环境，我回到车里。凌晨三点，我泪如雨下。

　　现在，我坐在了驾驶座上，转过头看着副驾驶座。前一阵子，我就坐在他的汽车里，相同的位置上。他转过头来看我时，眼里的我会是什么样子？我经常素颜朝天地上他的车，在他车里开始画眉毛，涂口红。我一直在笑吧，像个傻姑娘。

　　——你个性这么好，一定很多人喜欢吧？

　　他这么说，是想说他也喜欢我吗？我在心里暗暗的高兴。

　　后来我也闹过小脾气吧。当他没有理睬我，我拍打着遮光板出气。

　　——对我好一点啊，再过几天我就要失恋了。

　　我那样子说，让他觉得为难了吗？

　　记得第一次见到他，还有最后一次见到他时，我都客观地告诉自己，他不过是万千男人中平凡的一个。但为什么，在回去的路上，在夜里，在我最心痛的时候，眼中全是他迷人的样子。回过头时得意的笑，抬起头时无辜的眼神，侃侃而谈时自信的模样，还有他的歌声，他的轻声耳语。我甚至还能感觉到他，我的脸庞，我的手指，还有他的身体。我能感受到他，我能听到他在我耳边呼吸。

　　但他已经离我而去。

　　心痛一阵阵来袭。

　　天又亮起，我隐约觉得那会是新的一天。我会离他更远，离过去的自己更近。

　　我继续在公路上飞驰，广播里传来的音乐依旧夹杂着白色噪音。一有慢车，我就改变车道，追赶上去。眼前出现的路标，我都仔细看着，下一个出口，下一个城市……虽然我没有打算驶离公路。

　　但当我停下车来，哪怕只是加油站的便利商店吃些东西。心痛又一次来袭。我闭上眼睛，用手捂住脸，怕自己会在下一秒哭出声音。心痛，如此真实，无法对抗，无法消减。我只能忍受着它，等它离去。

　　另一个夜里，我梦到手机上他的头像亮了。回想起来他的头像蛮好看的。

　　——那是什么地方？

　　——杂志里翻到的图片。

　　梦里，这张小小的图片又在我的手机上亮起。我满心欢喜，正要点开来看看他发来了什么消息。我开始意识到自己在是在做梦，然后意识到他已经离我而去。清醒过来，又是一阵阵心痛。

　　我到了哪里？我竟停在路边睡着了。然后我开始害怕了，我可以承受心痛，一天、两天，但这都第几天了？我看了看手机，凌晨两点。就是这台手机，刚才在梦里亮起了他的头像。

　　在白天，理智的外壳还能守护我。但夜晚，当美好的回忆，当恶言恶语一同翻涌而起，那古怪的扭曲的声音一次次扎进了我毫无防备的心里。我那么软弱，那么不堪一击。想去找他，我想去求他，求他原谅我，求他再给吻我一次。我知道我永远不会那样做，但我幻想着那样的场景……

　　第一次，我发现自己爱上了他。

　　我做过最难的事情，就是始终相信，在这个疯狂的世界里，有个人专属于你。

　　卡彭特的歌里，我最喜欢这首。我曾在他的车里播过卡彭特的CD。他听过最著名的几首，这首没有。我没有告诉他我最喜欢这首歌，我知道他更倾向于把话题留在肤浅的地带。

　　这句子很美。很长一段时间里，我总隐隐地期盼着那个属于我的人。虽然没有傻到相信会有这个人，但总是抱着一种期待。而当时光一岁一岁地过去，这种期待变成了一种诅咒。人和人何其得相似，有着同样的欲望，同样的软肋。人和人又何其得不同，心灵上偶尔呼应，便已是莫大的幸运。哪里会有一个人是专属于你的？

　　但当我回到来时的路上，我觉得这个人来过了。我就是这么觉得。盲目的，非理性的，也许是幻觉，是错觉。我觉得这个人来过了——又走了。在我最软弱的时候，我发现自己爱上了他。若非温柔曾流淌进了心里，又怎能化作利剑刺伤你？也许“爱”只是人们自诩的美名。现在我想要这个美名。我要把它送给送给这颗痛苦的心。

　　我要找到他，我要回去。哪怕在现实中我和他的关系已是一片狼藉，我要到在回忆中找到他，我要到“德州巴黎”找到他。可是我的回忆在哪里，“德州巴黎”在哪里？

　　我想继续上路，却发现车子启动不起来了。是我之前停下的时候忘记关掉远光灯了吗？听他说过车款车子容易莫名其妙地发动不起来。我一次又一次地转动车钥匙，听着电瓶摩擦了一下又没了动静。手里的这把钥匙和他曾经给我的一模一样。眼前的一幕竟是他把车钥匙递到我的手里。

　　——还是留一把钥匙在你这里放心。

　　我愉快地收下，觉得自己得到了一件定情信物。

　　我拔下车钥匙，跳下了车，感觉到了一阵凉意。

　　后方的远光灯刺痛了我的眼睛。路过的人停下车来，问我怎么了。我很警惕，我告诉她只是出来透透气。

　　——你在哭吗？

　　——总会有些不顺心的事。

　　我装出一副若无其事的样子。然后她走了。

　　回到车里，这次我坐到了副驾驶上。那样就更像是在他的车里了。我在那里画着眉毛，换CD。记得有一天CD机出了故障，CD塞进去了，又被吐出来。他停下车来，接过我手中的CD，我们挨得那么近。

　　——进去了，啊，又出来，进去了！

　　——你听听你在说什么？

　　这些无聊的玩笑里真的没有暗示吗？

　　就是那天夜里，他同我说起了过去和女孩子一起去加利福尼亚的故事。

　　——你到底和多少个女孩去过加利福尼亚。

　　——50几个？

　　——什么，50几个？

　　——看着我的眼睛，就是50几个。

　　他让我看着他的眼睛，我看了进去。就是那一晚，他开始唱歌给我听……黑暗中，我能勾勒出他的轮廓。那晚，我幻想着将手指温柔地伸进他耳后的头发里。现在，我也这样幻想着。

　　醒来时，天已经亮了。为什么路的两边依然是荒漠？这都第几天了，我到了哪里？我要离开这里，我要去“德州巴黎”——那个地方我只去过一次，但却留下了永恒的夜晚。我想回到那里去，却不知道它到底在哪里。

　　我的车子坏了，我的心失灵了，理智已经不能给我指引。

　　——没人帮你，没人帮你，你只能靠自己走出去。

　　——不要害怕，不要害怕，你曾去过更黑暗的地方。

　　我告诉自己。

　　我把所有东西锁在车里。我的口袋里只剩下证件、手机和一把车钥匙。一把和我他给我的”定情信物“一模一样的车钥匙。

　　也许爱一个人是一场赌注。没有理性意义上的谁与谁相配。即便是有理性意义上的相配，那么在理性意义上你们也几乎没有相遇的可能。不如一头栽进去再说吧，好的、坏的、善良的、坏心的，赌一场吧。

　　也许我赌错了，但是我爱上了。爱上的就是那位在疯狂的世界里专属于你的人吧。

　　事已至此，让我再赌一把吧。

　　天已经凉了，我一个人走进了荒漠里。