“莲溪的王家祖宅突然铁树开花般焕发生机，沉寂了许久的灰白色添了几抹红妆，留守多年的家仆们也里里外外地忙碌起来。

　　 村里的人看着奇怪，有个在里面帮佣的说：‘王家的大少爷要回来了。’

　　 同回的还有他新娶的美娇娘。

　　 两辆黑色小车无声无息地开进了王家大宅，下来五个年轻人，男男女女，衣着光鲜，都拥有动人的容颜。

　　 ‘大少爷……大少奶奶……大小姐……二少爷……表小姐……’最年长的管事恭敬地上前问好，‘都准备好了，请先稍作休息。’

　　 天色灰灰，映衬着番仔楼雕花的外墙，白色的圆顶上落了几只鸟雀。王家的大少奶奶顾梓昕，白衬衫，圆摆裙，挽着丈夫的手，缓步踏上台阶。低头瞥见花台里百花齐放，微微一笑：‘这里好美。’话是对自家小叔说的。

　　 她不过双十年华，青春健美，活泼得像一只可爱的林间小鹿。夫婿是王家大房长子，长她四岁，英俊富有，温文尔雅，刚从巴黎留学回来。两人站在一起，任谁都会赞叹他们多么般配，一对璧人。

　　 返乡的第一天，他们在祖宅里焚香沐浴后，便在村长和族中老者的引领下前去宗祠祭祖。女人进不去，只站在老榕树下等候。

　　 村民少有见过这样的人，纷纷出来围观。更有小孩上前转，得了糖果不走，招来更多的伙伴。

　　 尽心的保镖要驱离，顾梓昕说：‘不必。’她摸摸其中一个小孩的头，毫不在意上面长着癞。

　　 ‘人美，心善，又没架子，这样的媳妇，王家真真占尽好机。’人们都看在眼里，有眼有口就会到处说。

　　 没注意到，另外两位小姐相视一眼，眸底流动微光，各自心照不宣地看向别处。

　　 傍晚时分，他们到故园给先人献花敬香。

　　 昏鸦流连，在沉沉的天空划过。故园一年四季繁花似锦，王家先人倒也不算太寂寞。

　　 顾梓昕一直站在丈夫身后，不能逾越半矩，不能高声说话，否则先人会不高兴。再好的家世，再优秀的教育背景，在传统面前只能低头。

　　 南洋王家很神秘，她出嫁前应该知道了吧。

　　 这个夜晚，风平浪静，静谧的王宅多年以来第一次响起钢琴声。二少爷最喜欢勃拉姆斯。

　　 村里在唱高甲戏，来请王家几位年轻人去看。

　　 ‘大少奶奶呢？’大少爷问。

　　 ‘从回来到现在一直在洗手，浸在消毒水里泡了又泡，生怕染了病菌。’大小姐似笑非笑。

　　 ‘请她下来。’

　　 仆人上楼又下来，回禀道：‘大少奶奶身体有些不适，想要休息。’

　　 ‘让李先生给她看看。二少爷呢？’

　　 ‘弹琴。表小姐说她想听。’

　　 “不管他们了。”王家大少爷皱眉听了会钢琴演奏，只带上大小姐出了门。

　　 剩下的三人留在古老的大宅里，不幸大概就是从这晚开始的吧。”

　　 ***

　　 这是我15岁那年从莲溪回来写的一个小说开头，曾经偷偷拿给谢明珊看。

　　 “你要参加新概念作文比赛？这个开头太长了。”她拿斜眼睇我。

　　 “不是。坐在车上颠簸了一路，半睡半醒，脑子里突然放电影一样闪过一幕幕奇怪的情景。我只是把画面真实地记录下来。”

　　 “有多真？”

　　 “所有人说话的声音，甚至极小的动作，都清清楚楚，仿佛身临其境。”

　　 “继续写呀。”

　　 “一个人不敢写。”

　　 “我坐你旁边陪你，这样总可以了吧？”她想了会，又说，“真有意思，一‘王’一‘顾’，合起来，‘亡故’；男女岁数差了四岁，你不知姓王的结婚都不愿找差四岁的吗？”

　　 “‘四’和‘王’，音同‘死亡’？”

　　 “对呀，大大不祥。小说里，富贵人家往往比寻常小老百姓还迷信，最最忌讳这个。改改吧。”

　　 “不，可事实就是这样。顾小姐嫁给了长她四岁的王少爷。”

　　 “事实？”她笑了出来，“这是小说呀，姐姐。”

　　 “喔，对，小说。”

　　 “年代呢？”

　　 “1982年。”

　　 “好年代。祝你写出拉菲一样的好故事。”

　　 也许，这不是一个故事。

　　 十年后的我，猛然意识到这一点，一些原本朦朦胧胧的臆想急剧膨胀，塞满了我整个大脑，令我疼痛不已，眼泪直流。

　　 我立刻打电话给明珊，现在我们每天都保持联系。我说：“我隐约知道王衍之为什么会缠着我了。他就在那个小说里。”

　　 电话那头，她好像才刚刚睡醒，声音迷糊：“哪个小说？”

　　 “我高一写的那篇。什么顾家的小姐、王家的少爷，明明都是编撰的，可是，那些场景真的可能发生过。我居然梦到了……”我听得到自己的颤音，好像有什么不可思议的尘封旧事就要揭开了一样。

　　 “阿生，你镇定，慢慢讲，”明珊说，“小说我是不记得了，但你说的旧事是哪一桩？”

　　 “王衍言的头一个妻子，是顾家的大小姐。”

　　 “哪个顾家？”

　　 “香港的顾家，从清朝嘉庆年起历代做官，声势了得的那个顾家。”

　　 “不是已经flop了吗？很久都没再听到他们的传闻了。好像是当家人失踪了……”

　　 “失踪的是顾光南，王衍言的岳父。”

　　 明珊显然是吃了一惊：“你连顾光南都梦到了？”

　　 “不是顾光南，是他女儿。”

　　 “顾光南是哪一年失踪的？”

　　 “不知道，你查下。”

　　 很快地，明珊就给出了答案。1967年，在南洋失踪，至今杳无音讯。

　　 “他的独生女儿在十几年后遭遇不测，整个大家族也跟着败落。不是小说胜似小说。”

　　 我们在电话里陷入长长的沉默，直到表哥喊我去喝茶。

　　 挂掉电话之前，明珊说：“虽然不明白这些和你有什么关系，还总让你给碰上，但有一件事我有必要提醒你。”

　　 “什么事？”

　　 “不要再靠近莲溪那个地方。”

　　 “我也觉得，我的倒霉多半是从那开始的。”

　　 “不，我的感觉不是因为你，而是阿祝。你发现没有？以王家和穆家的交情，阿祝却好像从来都没有出现在莲溪过。”

　　 “王衍之和谦叔都说过，阿祝先生不愿意沾上和鬼有关的事。”

　　 “所以……就是这样。莲溪一定有厉鬼。”明珊一字一字地说，好似一盆凉水浇在我头顶。

　　 对！为什么王家人会频繁地出现在布衣巷的穆宅呢？想必是有什么要紧事相求。

　　 我终日惴惴不安地度过了整个春节假期，不愿意自己独处，也不想出门。别人多看我两眼，我都会怀疑他是不是被鬼附身。我心力憔悴，除了明珊以外，无人可以诉说。那只厉鬼没有再来缠我，王衍之也一直都没有出现过。

　　 直到正月初七恢复上班。第一天，一般没有什么事情做，只是各个单位、科室之间互相串门拜年。

　　 我把办公室地板拖了两遍，桌子、文件柜抹得亮澄澄，茶盘也用去渍粉洗了。刚坐下来准备等人过来泡茶拜年时，科长就把我叫了过去。

　　 “楼上现在来了只大猴子。”科长翘着二郎腿，双手抱臂，舒服地靠在他办公椅上。我们都管那种有钱有势的老板叫“大猴子”。

　　 我也笑：“多大？”

　　 “足够我们boss战战兢兢。”

　　 “你怎么不上去接客？”

　　 科长摇头：“轮不到我。但是，需要一位年轻漂亮的女孩子上去泡茶。”

　　 “有这个说法？”

　　 “对，谢春生小姐，boss办公室请吧。”

　　 局长办公室坐满了人。局长脸上堆满了笑，正坐在沙发上泡茶。我定睛一看，市里的分管领导和市委统战部的负责人也在。还有一位气度翩翩的中年男士，西装革履，悠悠然喝着茶，看到我时还轻轻点了下头。

　　 “这是我们局地籍管理科的小谢，”局长介绍道，“这位是南洋华商联合会的陈秘书，今天来呢，是请我们市里做一块地的地籍调查。”

　　 “哪一块？”我右眼皮又开始跳了，忽然有种不好的预感，心里把科长那只老狐狸骂了个狗血淋头。

　　 “莲溪村。他们想在莲溪建一个华侨纪念馆。”

　　 果然！真是怕什么来什么。

　　 我脑袋一下子“嗡嗡”直响：“地籍调查不是应该先找土地权属登记发证中心吗？”

　　 “莲溪正好处在两个县之间。邻县提出异议，认为那块地是属于他们的插花地，”陈秘书彬彬有礼地解释，“我们也只好来麻烦贵局调处。”

　　 局长接着说：“县级行政区域的土地争议就需要你们地籍科了。当然，我会调土地登记中心的同事一起协调。”

　　 这样我也没什么话好说了。要是别的地方，本职工作，我义不容辞。但想到莲溪，我又不由得打退堂鼓。

　　 我一面下楼准备材料，一面想和科长商量下换个人去。厉鬼只会纠缠两种人，一种是跟它生前有过往的，另外一种是能看得见它的，比如我。

　　 什么理由比较好呢？我思忖着。

　　 楼梯拐角隐约有人影晃动。

　　 “谁？”我厉声喝道。

　　 先是听见水龙头打开的声音，淅淅沥沥，然后又安静了。脚步声很轻，富有节奏。洗手间里走出了一个人。

　　 我站在楼道里，紧紧地看向他，提到嗓子的心才缓缓落下去。这个家伙到底还是出现了。

　　 “王衍之。”我语调颤抖，分不清是紧张还是别的什么。

　　 而他霎时脸色突变，不可思议地望向我，好一会，才慢慢地问：“小姐，你认识我二叔吗？”

　　 我呆立住，这才看清楚，虽然是近乎一样的面容，但他的右眼角却少了一颗淡淡的痣。

　　 糟了！