魂旦，旦角里那么特殊的一个行当。她们通常穿着白色有水袖的褶子，或长帔，幽艳而诡媚，踮起脚尖，踏着碎步，捏细嗓子，拖长声音喊一句：“冤——啊——”让人连脊背都凉了。

　　是旦角，所以都漂亮，年轻，有着万千心事，一缕幽情，娇怯怯灵魂无主，我见犹怜，由不得不听她细细道来一腔委屈。

　　《牡丹亭·冥判》里的判官，那样刚硬威直，见了杜丽娘的魂儿也惊艳，赞叹说：“猛见了荡地惊天女俊才，血盆中叫苦观自在。”

　　丑扮的小鬼提议说不如收作后房夫人，判官喝骂：“嘟，有天条擅用囚妇者斩。则你那小鬼头胡乱筛，俺判官头何处买？”——显然也是愿意的，只是不敢。

　　患得患失，欲近还远，这与凡间男女见了心上人的矛盾心情有何异？

　　为了这份怜香惜玉情怀，判官不厌其烦地查了鬼簿又询问花神，最后许杜丽娘“随风游戏”，尸身不朽，好等那秀才柳梦梅来掘坟成亲。

　　好一个多情的判官！

　　阳光斜斜地照进剧团的服装间。

　　小宛倾箱倒箧，按照封条开启所有的梅英衣箱。《牡丹亭》、《西厢记》、《风筝误》……箱子足有五六口之多，收藏颇丰。小宛一一打开，将绫罗绸缎挂了满架，徘徊其间，仿佛走在一座没有日照的花园里。

　　名伶的行头本身已经是一出精彩绝伦的折子戏。

　　当那些衣箱打开，旧时代的色彩便水一样从衣裳的褶层里，从水袖底下，从绣线的缝隙流泄而出，像关掉了音响的色情电影，在没有月光的暗夜里独自妖娆。

　　服装的性感，是无可言喻的，亲昵，然而矜持。

　　小宛是学服装设计的，深深知道嗜衣的人多半都有强烈的自恋倾向。若梅英，是其中犹甚者吧？

　　这是戏衣的世界，灵魂的园林，充满着若梅英的气息。

　　戏衣之于若梅英，就像月光之于月亮，花香之于花朵，蝉壳之于蝉，鱼鳞之于鱼。

　　阅读衣裳，就是阅读若梅英。即使隔着六十年的风霜烟尘，依然可以从这些沉香迷艳里揣想主人的风致。

　　那是一个风华绝代的女子，她一直活到三十多岁，可是在小宛的心目中，却只看见二八年华的她，在北京城，在上海滩，在戏台上，在菊宴间，她的眼风笑痕纠缠在风花雪月里，千丝万缕地缠绵着，不可分割。

　　一个唱京戏的女子，与唱流行歌曲的周璇、阮玲玉等大概是没有什么相似的吧？她们的共通之处，只是生活在一个时代，并且，都是名伶。

　　但在那时的人的眼中，伶人与歌星的地位是无法相比的，因为十伶九妓，歌星，却是有手腕的交际花，是《日出》里的陈白露，戏子，最多是陈白露搭救的小东西，任人玩弄，而没有游戏命运的资本。

　　若梅英，是被命运所戏，还是戏弄了命运？

　　戏子属于舞台。走在台下芸芸众生中的若梅英是无法想象的。老北京的戏子从小被班头打骂惯了，规矩严，功课重，难得出趟门儿，就好像林黛玉进荣国府，不敢多行一步路，不肯多说一句话，“生怕被人耻笑了去”。要是换作上海歌星，怕人笑？她不笑人就敢情好了。

　　若梅英的一生，不知有没有真正地任性过？

　　认真地讲，她并不只属于三四十年代，她一直活到了“文革”，生命远比旧上海的金嗓子们真实得多也风尘得多。

　　然而所有死去的人的记忆，不论远近，都属故事；如果故事的真相被湮没被遮盖，有了不同版本，就成了传奇。

　　小宛想象着若梅英扭扭捏捏地穿着荷叶边的改良旗袍的样子，大概远不如上海歌星的潇洒惬意，而多半是有些局促的。至于解放后全民一致的灰蓝褂子，就更加无法想象如何与若梅英联系在一起了。属于梅英的，只有戏衣，越华美越不切实际的戏装，才衬得梅英越鲜活明丽。

　　小宛将一件明黄双缎绒绣团凤的女皇帔披在身上，触摸着绣线绵软的质感，心绪温柔。

　　鬼魂是虚无缥缈而令人心生恐惧的，故衣却亲切真实，是具象的历史，有生命的文字。那层叠的皱褶里，长帔的裙摆里，处处藏着性情的音符，怀旧的色彩，一种可触摸的温存，仿佛故人气息犹在，留恋依依。

　　戏衣连接了幽明两界，沟通了她和若梅英。

　　门外传来唱曲声，是演员在排新戏《倩女离魂》，正练习张倩女抱病思王生、忽然接到报喜佳帖一折：

　　“将往事从头思忆，百年情只落得一口长吁气。为甚么把婚聘礼不曾提？恐少年堕落了春闱。想当日在竹边书舍，柳外离亭，有多少徘徊意。争奈匆匆去急，再不见音容潇洒，空留下这词翰清奇。把巫山错认做望夫石，将小简帖联做断肠集。恰微雨初阴，早皓月穿窗，使行云易飞……”

　　因是新戏，演员唱得略觉凝滞，有气无力的一种味道，倒也与曲意暗合。

　　想那张倩女，一边厢自己的魂离肉身，去追赶王生成双成对去了；另边厢肉身抱病，还在念着王生恨着王生的负心。却不知，自己的情敌，原来是另一个自己。

　　一本糊涂帐。

　　或者，这算不算是高度夸张了的精神分裂？

　　小宛一边听曲，一边抚弄衣裳，蓦然间，手上触到了什么，硬硬的——原来，是帔的夹层里藏着一枚绒花，一封拜帖。

　　帖子绢纸洒金，龙飞凤舞地写着：“英妹笑簪：愿如此花，长相厮伴。朝天。”

　　朝天！张朝天！

　　这个张朝天果然不简单，他绝不仅仅是个吹捧若梅英写“鳝稿”的小报记者，而更应该是她的心上人！否则，以梅英的清高自许，绫罗珠宝亦都弃如草芥的，怎会将个不相干男人的赠品收藏在自己最珍爱的戏装衣箱里？而且，连青儿都瞒过。

　　只是，她与张朝天之间，到底发生过怎样的故事？又为何劳燕分飞，钗折镜碎了呢？

　　那一枚精致的绒花让小宛觉得亲切，仿佛忽然间按准了时间的脉搏，瞬间飞回遥远的四十年代。

　　要这样实在的物事才让人感动，要这样细微的关怀才最沁人肺腑。透过古镜初磨，她仿佛清楚地看见戏院的后台，那风光无限的所在，张朝天将一枚绒花轻轻簪在梅英的发际，两人在镜中相视而笑。镜子记下了曾经的温柔，可是岁月把它们抹煞了，男婚女嫁，各行天涯，一点痕迹都不留下。

　　不，有留下的，总有一些记忆是会留下的，就好比这枚绒花。

　　小宛对着镜子把它插在自己的发角，对着镜子端详着。忽然，她愣愣地望着镜子，只觉身子僵硬，一动也不敢动。那镜子里，自己的身后，还有一个人，一个女人！

　　她穿着一套自己刚刚挂到架上的通身绣立领大襟的清代旗装，梳偏凤头，插着金步摇，是《四郎探母》里铁镜公主的妆扮，气度高华，而身形怯弱，正忧伤而专注地看着自己，似乎不知道该不该上前招呼。

　　小宛屏住呼吸，半晌轻轻说：“你来了？”

　　女子在镜中点头，欲语还休。

　　小宛缓缓转过身来，便同她正面相对了。看清楚了，反而松下一口气，不觉得那么可怕——只为，那女子真是美，美得可以让人忘记她不是人，而是一只屈死的鬼。

　　女鬼依恋地望着小宛身上的皇帔，脸容寂寂，半晌，幽幽地说：“这一件，是我刚上戏时，唱青衣，在《长坂坡》里扮糜夫人，戏里有‘抓帔’一场，就是这件帔。”

　　抓帔？小宛只觉头皮一紧，大惊失色。“抓帔”是戏行术语。《长坂坡》里，糜夫人路遇赵云，将怀中阿斗托孤后，投井自尽，赵云赶上一抓，人没救下来，只抓到一件衣裳——戏里戏外，这件帔的意义竟然都是“死”。

　　“对不起，对不起。”小宛将彩帔急急扯下：“我不是存心要穿你的衣裳。”

　　女鬼恍若未闻，又走向另一件云肩小立领的满绣宫装，低声回忆：“这一件，是民国三十四年，我已经成了角儿，在中国大戏院，唱《长生殿》……”

　　民国三十四年？小宛忍不住在心里默默计算那到底是公元哪一年。却见若梅英已经又指向旁边一件黄地团花回纹龙凤呈祥的宫装：“这件，是《彩楼配》里王宝钏出场时的行头，那时候王宝钏还是相府千金，身份尊贵……”

　　日月龙凤袄，山河地理裙，那时候王宝钏还是相府千金，身份尊贵，衣裳也华丽无比。但她在彩楼之上，抛绣球打中了薛平贵，从此荆钗布裙，洗尽铅华，苦守寒窑十八载，用半生沧桑换得一个虚名儿后人钦敬。

　　值得？不值得？

　　随着若梅英的没有重量的行走，两架的衣裳都一齐微微摇摆，无风自动，似乎欢迎旧主人。

　　戏里，戏外，一件件，一出出，都是故事。

　　小宛忽然想，“依依不舍”的“依”字是一个“人”加上一件“衣”服，是不是说，所谓“依恋”的感觉，就好比一个“人”对于一件“衣”的温存。

　　旧衣裳就像老房子，是有记忆的，曾经与它们的主人肌肤相亲，荣辱与共，世界上还有什么物事可以比衣裳更亲近一个人？衣裳伴着它们的主人一同在舞台上扮演某个角色，经历某个春天。洒满那么多或倾慕或艳羡或妒恨或贪婪的目光，承接过那么响亮热情身不由己的掌声，这一切，人没有忘，衣服又怎会忘？

　　“这一件，是民国三十六年，唱《游园惊梦》……”梅英在一件“枝子花”兰草蝴蝶的对称纹样女花帔前停住，轻轻说，“那天在电影院里，我唱《游园惊梦》，想把你带到那个时代去叙一叙，但是你很怕。”

　　小宛有些害羞，勉强笑笑：“现在不太怕了。”

　　若梅英抚摸着花帔上的绣样，神情怅惘：“《游园惊梦》的故事真好，那个翠花，也唱过戏，也抽鸦片，也做了人家的姨太太，真像我……可是她有容兰做伴，还有二管家……比我好命多了。”她忽然又抬起头来，专注地望住小宛：“我是鬼，你真的不怕？”

　　“你会不会害我？”小宛反问。

　　“不会。”若梅英肯定地回答，“我在人间，只有你一个朋友。”

　　“你不会害我，我当然就不怕你了。”朋友两个字叫小宛觉得窝心，这次她是真地微笑了，“不过，你为什么会找上我呢？”

　　“我也不知道……”若梅英沉吟，忽然问，“你生日是几月几号？”

　　“12月18号。”

　　“今年23岁？”

　　“其实是22。”小宛纠正，但接着反应过来，老辈人算的是农历，逢年加一岁，不禁问，“你怎么知道？”

　　“我当然知道。”梅英苦笑，“如果我活着，今年该是83岁。”

　　“大我60年。”

　　“刚好一个甲子。从佛历上讲，也就是同年同月同日生。你和我，八字完全相合，所以容易沟通。”

　　“可是，和我同生日的人多着呢。全世界同一天同一分钟出生的人不知几千几百，你为什么不找他们？”

　　“并不是我找你，是你找我的。”梅英轻叹，“你忘了？那天是七月十四，鬼节，我们放假三天，可以到阳间走一走，我不知道该去哪里，忽然你开了衣箱，我糊里糊涂地，就上来了，第一个碰到的人就是你……”

　　若梅英有些抱歉地望着她：“除了你，我并不认识别的人。这么些年来，我一直在找他，可是找不到，我是个鬼，没什么能力，只得托付你……”

　　“谁？你要找谁？”

　　“他姓张，是个记者。”

　　“啊？谁？”小宛心一阵狂跳，“之乎者也”的名字已经跳到嘴边来。

　　然而若梅英说：“他叫张朝天。”

　　“哦是。”小宛定下神来，脸上犹自羞红难褪。当然是张朝天，自己想到哪里去了？

　　只听梅英幽幽地道：“我找他，只想问他一句话。”

　　“什么话？”

　　“我要问他一句话。”梅英凄苦地望着满架戏衣，自言自语，“世间三十年为一劫，在阳间的人，讲究三十而立，如果到了三十岁还不能立业立家，也就一生蹉跎；在阴间的鬼，则是三十年一轮回，如果三十年后还不肯投胎转世，就错过缘头，再没有还阳的机会了。我在这三十年间，缥缥缈缈，游游荡荡，只为了要找到张朝天，问他一句明白话。可是，三十年过去，我始终没有他的音讯，生不见人，死不见鬼，我几次都想放弃，可是这一段情一盘债无论如何放不下。我错过了投胎的最后时限，已经再也没有投胎的机会了，唯一要做的，只是等待一年一度的七月十四，好上阳间来找他。那天，我随着一干尚未还阳的鬼来到人世，迷迷糊糊地在街道上走着，没有方向，不能自主，可是忽然间，有一种奇异的力量，一种十分熟悉的感觉，让我若有所动，就身不由己地随了来，进了一处院落，正看到你在那儿试衣裳……”

　　“换句话说，就是离魂衣给你引了路，并且把你留在阳间了？”

　　“是的。做鬼魂的，没有自己的力量和形式，必得有所凭藉才能存在。要么附在某个人身上，要么附在某件东西上，我的魂儿，就在那些衣冠钗带之中了。”

　　小宛看着身着戏衣的若梅英，心中怆恻，忽然想起一事：“你说你们放假三天，可是现在早已过了期限，你为什么还会留在人间？”

　　“我回不去了。”梅英幽幽地叹息，“我难得遇到你。我知道，这是我最好的机会，如果这次我再不能找到他，就永远也不可能再找到他了。所以，到了三天期满，我仍没有走，藏在衣箱里躲过鬼卒判官，宁可留在人间做个孤魂野鬼，也不要再回去。”

　　三天，就是七月十七，也就是胡伯死的那天。难道，是若梅英利用胡伯来与鬼卒做交易，李代桃僵？真不知道自己一番奇遇到底是做了好事还是坏事。她帮助一只鬼来到阳间，找寻她生前的一段孽缘疑案，却因此而害了胡伯的性命。也可以说，是她的行为间接杀人，她，才是那个幕后的凶手。

　　凶手？小宛打了一个寒颤：“你留下来，就是要我帮你找张朝天？”

　　“我为他跳楼，为他变成游魂野鬼，就是想问他一句话。四十七年了，我每年鬼节都会上来找他，可是一直找不到。为了他，我怎么都不肯去投胎，不肯喝孟婆汤，不肯过奈何桥。我不想忘。我要记着，要问他一句话。”

　　“他，和你到底有什么恩怨？”小宛怯怯地问，一边害怕，一边忍不住好奇。是什么样的情仇冤孽，可以使一个人坠楼自尽，又可以使一只鬼拒绝投胎，数十年如一日地寻找，纠缠，誓要问他一句话。

　　我要问他一句话。什么话呢？

　　梅英幽幽地回忆着：“我是在上海唱戏时认识的他。他是申报记者，常来看我的戏，每次看完了回去都会写文章赞我，他的文章写得真好，词儿好，意思也好，我也不是很懂，可是只觉得，他的文章和别人不一样，句句都能说到我心里去。”

　　小宛着迷地看着若梅英忽嗔忽喜，忽行忽坐，只觉她怎么样都美，美得惊人。她说，如果她还活着，该有79岁，那应该是个鸡皮鹤发的老人了，或许，就像胡瘸子那样，老成一截枯枝，一页黄历。可是，既然做了鬼，岁月从此与她无关，她永远地“活”在了自己最喜欢的某个年代，极盛的时候，风光的时候，初恋的时候——当她回忆起自己的年轻时代，那种妒煞桃李的娇羞就更加婉媚可人。

　　“在他以前，我也见过许多人，年轻的，老的，有钱的，有权的，他们对我献殷勤，送花送头面，请吃请堂会，我都不在意。不过是应酬罢了，没什么真心……可是自从遇见他，遇见他……”

　　梅英的声音低下去，低下去，不胜娇羞。小宛入迷地看着她，只觉她每一举手一投足，都美不胜收，而那一种京戏名旦所特有的柔媚声线，更是一直钻进人的心里去。

　　“他哦，和别人都不一样。哪里不一样呢？我也说不来。可是，我看到他就会心跳，脸会红，会烫，总觉得有什么好事儿要发生；看不见他，就会想念，牵肠挂肚，做什么都不起劲儿。我再也不喜欢去北京唱，想方设法留在上海，就为了他在上海……”梅英忽然转过头来，看着小宛，“你，爱过吗？”

　　小宛吃了一惊，爱过吗？自己正在恋爱，同张之也。可是，他已经三四天没露面了，只通过几次电话，口气冷淡得很。她真是有些害怕，怕阿陶忽然失踪的一幕会重演。为什么，自己的每次爱情故事都在刚刚开始的时候即濒临结束？难道，这是命运？

　　“你有没有试过很深地爱上一个人，痛苦地爱着一个人？”梅英幽幽地问，可是并不等她答案，只顾自说下去：“我爱上他。从我知道自己爱他以后，就再也不肯接受别的男人的约会，也不去应酬客人，只一心一意等着他向我表白……我天天买他的报纸来看，看到他的名字就喜欢。每天上戏前都要看他有没有来，一边唱戏一边偷偷地看他，他常坐的那个位子，他总是在的。”

　　梅英的神情越来越温柔，细语悄声，历数六十年前风月，仿佛只在昨天：“那时的戏院分三层楼，三楼的座位是卖给那些劳苦人的，拉车的，扛活的，坐得高，也远，看不仔细，可是他们叫好的时候喊得最起劲儿，有他们在，就不怕冷场。所以我们每次上场前，都在台幕后面掀起一角来望望三楼，要是那里黑鸦鸦坐满了人，就心里有底了。可是，自从‘他’之后，我就谁也看不见了，看不见楼下的达官贵人，也看不见楼上喊好叫彩的，就只看见他一个。他总是穿长衫，戴一顶礼帽，看戏的时候就把帽子拿在手里，总是正襟危坐，看完戏就走，从不主动到后台来搭讪，写了稿子也不向我卖人情。可越是这样，我越喜欢。他在，我就会唱得很起劲儿，眼风姿势都活络……”

　　一句一个“他”，不点名不道姓，却声声都是呼唤，字字都是心意。

　　小宛崇古情结发作，望着若梅英，满眼都是艳羡，痴痴地问：“你们约会吗？跳舞吗？有没有去外滩坐马车？他给你的情书，是写在什么样的信纸上？要不要在信封里夹着花瓣，或者洒香水？”

　　“要的。”梅英微微笑，妩媚地将手在眼前轻轻一挥，仿佛自嘲，“不过不是他，是我。我每次给他写信都用尽心思。我识得的字不多，写每封信都要花好大力气，不认得的字，要去问人。不敢问同一个人，怕被人拆穿。要分开问，问不同的人，在不同时间里，这样子，写一封信往往要用上三五天。写完了，就对着镜子细细地涂口红，再印在信纸上，算作签名。没有洒香水，怕盖住了胭脂的味道。花瓣是粘在口红上的，这样子才不会花掉。收信的人，揭开花瓣，会看到一个完整的唇……”

　　那样缠绵旖旎的情爱哦。小宛悠然神往，完全忘记自己是在与一只鬼对话，注意力完全集体中在情书上。

　　情书？这在今天早已经是失传了的游戏。现代人，发发电子邮件手机短信还要错字连篇，狗屁不通。他们会为了一个不识的字花尽心思去问人吗？字典在手边都懒得翻一下呢。

　　“他回你的信吗？”

　　“没有。一次都没回过。”

　　“这么忍心？”小宛有些意外，这样一个可人儿的情意，什么人可以抗拒？一个可以洋洋洒洒写宣传稿的记者，为什么却要吝啬写一封信？

　　“他不是忍心，是诚心。因为他说，写字是他的工作，再好的文字也不能表达他的心意。再说，他对我的赞美，都已经登在报上，让所有的人都看见了，还有什么要写的呢？”梅英袒护地分辩，口吻里满是溺爱，“他虽然不回我的信，可是他曾经送我一只珠花，就是你现在戴的这枚。”

　　珠花？小宛尴尬地笑，赶紧把珠花摘下来还给若梅英。一次又一次不告自取，穿了人家的衣裳，戴了人家的花，又怎能怪她不上来找她？

　　若梅英接过珠花，温柔地打量，仿佛在重温那些永远想不够的往事。“我爱他，偷偷地、大胆地爱着，一次次暗示，一次次邀约，他总是推脱。可便是那样，现在想来也是开心的，因为有希望。他来看我的戏，尽管不应我，可是夜夜来看我的戏。于是我知道，他也是喜欢我的。可是他拒绝和我私下里见面。越是这样，我越是放他不下。睡里梦里都想着他。想着他，就觉得好开心。被拒绝了也是开心的。那是我一生中最快活的日子，太阳每一天升起来都有非凡的意义。都充满等待和希望。世界是因为有了他才变得不一样的。这样的日子，足足过了半年。然后有一天，他终于应了我。”

　　“他应了？”小宛忍不住欢呼起来。这样的痴情，在今天早已绝迹，使她在梅英的叙述中总捏着一把汗，生怕是个始终没有高潮的单相思故事，那样也未免太叫人不甘。知道那铁石人终于也有心动的时候，她忍不住代她兴奋，觉得喜欢。而且，她有一种奇怪的联想，总觉得自己和梅英的命运在冥冥中紧密相连，如果她的爱情可以得到回应，那么，自己也可以。

　　“他应了？你们相爱了？”

　　“是的，我们相爱，他清楚地告诉我，他也是喜欢我。他还送了我珠花，写了字条。他为我写过那么多文章，都变了铅字登在报上，可是那张字条，却是我拥有的他惟一的亲笔字。”梅英幽幽地说，那样柔媚缠绵的一段往事，可是不知为什么，她的声音里却殊无喜悦，而暗含着一股阴森的冷意，让小宛不寒而栗。

　　“那段日子，我被一个广东军官纠缠，已经发下话来，说再不答应就要抢人的。我求他想办法，求他带我走。他答应了。我们约好要在七月十三那天晚上偷偷成亲，然后私奔。我们约好了的。我在酒店开了房间等他。布置了新房，买了新被褥，我亲手绣的花，一针一线，刚学，绣得不好，可我绣得很认真，绣了很久，手上不知扎了多少针……”

　　梅英停下来，捧着自己的手，仿佛在寻找曾经被绣花针扎伤的针眼。绣的心情是甜蜜的，那些刺伤却是疼痛的，指尖的血滴在绣被上，被彩线遮掩了。那到底是一床甜蜜的鸳鸯被，还是疼痛的血泪裀？

　　小宛有些栗栗地问：“后来呢？”

　　当她这样问的时候，心里已经隐约猜到了答案，然而若梅英亲口说出的时候，她还是觉得震惊而伤心。

　　“我等他，等了整整一夜，可是，他竟没有来！”梅英的声音变得凄厉，“我要问他，问他为什么负我。我不肯忘记，做鬼也不愿意忘记，我要问他一句话，我那么爱他，信他，等他，可是他没来。他竟没有来。他负我！他负我！他负我！”

　　她看着天空，忽然发作起来，长发飞起，像受伤的兽一样嘶声哀号。

　　是时风沙突起，拍得窗棂栗然作响，小宛忍不住双手捂住耳朵，惊怖地呻吟出声。怎样的弃约背义，竟令一个女子如此耿耿于怀六十年，死不瞑目，即使死了，灵魂也不得安息？

　　这强烈的感情叫小宛颤栗起来，几乎不能相信这故事的残酷。

　　当她再放下双手时，若梅英已经不见了。

　　那惨痛的往事回忆刺激了她，即使已经隔了六十年，即使她已经变成一只鬼，仍然不肯忘记曾经的痛楚与仇恨。

　　门外女演员还在唱着：

　　“都做了一春鱼雁无消息……魂逐东风吹不回……”

　　满室华衣间，小宛流满一脸的泪，却不再是因为恐惧。