2016年的春节，我和弟弟相约回山东老家上坟。

　　弟弟乘坐的飞机只比我晚到10多分钟。我刚到济南遥墙机场，弟弟便也下了飞机。我与弟弟已经三年没有见面了，他已经27岁，浑身散发出一种历经沧桑而成熟的气质。

　　寒暄了几句，我们便一起走出机场。进了机场大巴，里面传来熟悉的歌曲，是孙燕姿的《天黑黑》，听到“我的小时候，吵闹任性的时候”这句，胸中便涌起了留恋童年的感觉。有些歌曲，平时听着并无特别的感觉，但是在某些场景下，却轻而易举就能搅动人的思绪，让人心潮起伏。下了大巴，便找了出租车，火急火燎地往家里赶。三年前，祖母和父亲相继去世，我把母亲接到了自己工作的城市居住，老家的祖屋已经没人住了。古诗云“近乡情更怯”，马上就能看到那个生我养我的小村子，马上就能看到那座住了十几年的土坯房，我的心情是既迫不及待，又有些紧张。估计弟弟也是这样的情绪。

　　在车上，我和弟弟都没有说话，都在静静地听着车载收音机，眼睛盯着窗外的景物。收音机里播放着山东方言的小品《卖白菜》，里面的有些词汇，我相信只有山东人能听得懂，因为都是些我的爷爷辈儿的人才常用的词语，现在的年轻人已经不用了。人在异乡，也许只有偶尔听到的土的掉渣的方言词汇，能让我触到故乡的味道。因此，这《卖白菜》也就听着格外的亲切，里面的女主人公就像是小时候邻居家的女人，说起东家长、西家短，活灵活现、手舞足蹈的。

　　车子出了城，便被笼罩在一片白茫茫的世界里了，天空中雪花飘飘洒洒，辽阔的大地上覆盖着厚厚的雪层。置身雪天一色、洁白无瑕的冰雪世界，我感到自己的心正在被家乡的淳美融化着，终有一天，我将与这冰雪世界融为一体。出租车师傅说，雪已经下了七天七夜，自打他出世以来，就没有看见过这么大的雪。车子轧过的路面，结了一层薄薄的冰，因此，师傅开得很谨慎，行进的速度自然也慢了下来。

　　我兀自想着心事。不知道家里的房子塌了没有，祖母和母亲居住的两座正房都是土坯房，土坯房也是有灵性的，有人居住的房子寿命就要长些，而没人居住的房子很快就烂掉了，似乎是房子知道人们不再需要它，而迫不及待地回家了。土坯房来自泥土，大地就是土坯房的家。到家的时候，已经是下午3点多了。因为下过雪的缘故，家里的房子好像都变成了支架，专门为支撑雪而存在的，厚厚的雪也掩盖了房屋破败的迹象。小时候，家里的房子是两个院落组成的。临街的是二爷爷家的房子，房子开前后两个门，一个门对着街上做门面，另外一个门对着院子，自家人出入。二爷爷上吊自杀后房子出租了几年。后来，镇上建了条新街，老街冷清了。房子没人租了，便成了储存农具的仓库，再后来经过风吹雨淋，屋顶塌了，墙也朽了，现在只剩下临街的一面墙还树立着当院墙。爷爷奶奶和爸爸妈妈的房子同在一个院子，与二爷爷的院子紧挨着，从大街上沿着同一条巷道进入，经过二爷爷的院子就是爷爷奶奶的院子了。从院子大门进入，左手边是爷爷奶奶的房子正脸，右手边是爸爸妈妈房子的后侧。院子里的雪积的足有一尺深了，屋门前左边放着一口大水缸，右手边是一口较小的水缸，左边的装饮用水，右边的装咸菜。我们踩着雪，推开祖母的房门，蛛网从房顶拉到了各个角落。正面是一张黑漆的四方桌子，大约一米多高，桌子上方挂着一幅画有老虎的年画。桌子右边，是一个破旧的橱柜，橱柜的左下角是一个黑乎乎的油罐，小时候我们吃的是棉油，油罐里便一年四季装着棉油，冬天的时候，棉油被冻的黏糊糊的，也没有了色泽。油罐的上方是隔层，里面放着碗筷。橱柜的右下侧有三个宽宽大大的抽屉，里面曾经放置着我曾珍视的各种各样的器物，很有地方特色的玩具，今天的市面上已经见不到了，比如发音同“姑姑”的一种泥土烧制的鸟儿状，可以吹出美妙声音的东西。挨着橱柜的便是土炕了，小时候的夜里，我和姐姐、弟弟便睡在这张土炕上听爷爷奶奶讲故事。

　　我和弟弟默默在屋里看了一会儿，便走出房门，来到爸爸妈妈的房子前，门是上了锁的，锁已经锈迹斑斑，开了好久才进了门。房门对面是两个单人木质沙发，中间夹着桌面仅有半个平方的小茶几。单人沙发右侧是一架长沙发，也是木质的，再往右是一架木床，沙发的前面是大茶几和电视桌，电视已经不在了。桌子上胡乱放着一些暖瓶、电风扇、酒瓶、鞋子、破布。房门前方左侧有一棵石榴树，三年前的秋天回家，上面曾结满了石榴，红通通的，很是诱人。房门前方右侧是一座小砖房，是我上大学后妈妈盖的，也是爸爸妈妈最后在家居住的卧室。房子里面隔成两间，左边是厨房，右边是卧室，里面的土炕我还睡过几次，冬天在炕下烧上柴火，炕上便热烘烘的。而且是那种自然的热，不像空调的热，总让人觉着闷。这间屋子相对来说是最好收拾的，我和弟弟便收拾起来作为我们今晚的卧室。当然忘不了烧炕。

　　我和弟弟一路奔波，都有些疲倦，简单吃了点东西，便都上炕睡了。感受着屋里的暖和，听着北风吹着树洞发出的“呜呜”声，我们仿佛回到了儿时，经受着苦难，也满怀憧憬。

　　“奶奶和爸爸去世后，你有没有梦到过他们？”我问。

　　“没有，你呢？”弟弟说。

　　“我也没有，奶奶去世前，我经常梦到，后面就很少梦到了。”

　　“小时候的事，我很多都记不起来了。”

　　“我也是，只不过能回忆起一些。”

　　“你把你能回忆起的给我说一下吧，我记忆力差，想听一下我们小时候的真实经历。”

　　“我把能回忆起的给你说一下吧。”

　　弟弟认真听着，我仔细地回忆，讲给他听。记忆里的童年是从我七岁那年开始的。